
Básník kdyžtak už
neumí tu vnější hru,
v dřevěné plechovce
koleno jeho srdce
dozlatova předvařené
v láku jiker červotoče
drží otvírák - nuž



Znovu v Čándígáru a znovu do turistickýho byra. Celý den 
jsem sháněl jízdenky, abychom mohli v Bombeji počkat na 
letišti na Štěpánku. Příběh v Čechách neuvěřitelný, v Indii 
tak běžný, že je na něj každý zvyklý. Rezervační ofis, vlaky v 
Indii nefungují tak, že by člověk přišel na nádraží, koupil si 
lístek a nasedl do vlaku. Nejlépe přijít na nádraží několik dní 
dopředu a jízdenku si rezervovat. Ne, že by člověk přišel k 
okýnku a řekl „prosil bych jízdenku“. Musí vyplnit formulář. 
Čtyři fronty, dav čekajících lidí, na přepážkách nápisy jenom 
v Hindí, kterejm nerozumím. Mívají *eciální frontu pro 
cizince, stejně jako rezervovanej určitej počet míst ve vlaku, 
takže to bývá lehčí. Volím proto frontu k přepážce č. 4. 
Když ji vystojím, oznámí mi úředník za ní, že tato fronta je 
jen pro ženy. A že musím do fronty k přepážce číslo jedna. 
Fronta číslo dvě je jen pro vojáky. Když jsem jel na nádraží, 
všiml jsem si, že na sedačce přede mnou je napsáno „Pro 
důchodce“. Napravo „Pro ženy“, za ní „Pro slepce“.Drkotám 
na nádraží a představuju si, jak snaživý údržbář přemýšlí, na 
koho všeho ještě zapomněl a se špičkou jazyka mezi zuby 
maluje písmeno za písmenem. „Pro bojovníky za svobodu“ 
přidal ještě. Přepážka číslo jedna je pro všechny, kteří nemají 
žádnou vyjímku. Stojím dvacet minut. Na konci se dozvím, 
že vlak už vyjel ze stanice a nemůžu si lístek rezervovat. „Ale 
jděte dovnitř, támhlezatou dámou, ta umí anglicky, ta vám 
poradí.“ Deru se tedy dovnitř úřadu, za sklo. Dáma mi radí, 
abych si rezervoval vlak do D. a z D. do Bombeje. A ať si 
vystojímfrontu na přepážce číslo čtyři. Čtyři? Jen pro ženy? 
Kroutím hlavou. A tak stojím. Když se dočkám, vybalím na 
úředníka svůj požadavek. „To nejde,“ praví. „Proč?“ „Flat.“ 

„Cože?“ „Flat.“ Jakej byt proboha? „Flood,“ píše mi na kus 

papíru, povodeň. V Bombeji začal monzum, jsou záplavy, 
vlaky prej nejezděj. „Přijďte si pozítří.“ Děkuju pěkně. Až zase 
nebudu vědět, jak strávit půl dne, půjdu si sem postát. Olga 
tvrdí, že kdyby to nezažila na vlastní kůži, nevěřila by mi 
takovej příběh. Tak přidám ještě jeden. Pravdivej. 

Mohl by se jmenovat Pošťácká pohádka. To je povídka od 
Karla Čapka o tom, jak pošťák strávil snad několik let tím, 
že se snažil doručit dopis, na kterém nebyla *rávná adresa. 
Spolužák Tomáš mi poslal balíček s DVDčkama českých 
filmů, abych je v Púně mohl promítnout indošům. Den co 
den se po balíčku ptám. Dopisy mi přišly zatím tři. První mi 
hlídač od brány donesl přímo do pokoje. Však jeho číslo bylo 
na dopise napsáno, stejně jako na všech ostatních. Pak asi 
usoudil, že jsem v Indii už dost dlouho, abych poznal místní 
mravy. „Hele, myslím, že ti přišel dopis,“ zakřičela na mne v 
noci z motorky *olužačka. Informace se šeptandou potvrdila 
a nakonec jsem dopis objevil v bytě *rávce dívčí koleje. Měl 
ho asi na piáně. Třetí zásilku mi nechali u výběrčího dvacek 
ve školní jídelně. A pak jedné noci vracím se z projekce a před 
mýma dveřma něco leží ve tmě. Chci to odkopnout nohou, ale 
na poslední chvíli se leknu, že by to mohl bejt třeba nějakej 
kousavej brouk, tak se zarazím a věc si prohlídnu zblízka. 
Je to zmuchlanej papírek. Že by mi někdo takhle v noci 
přede dveřma, pohozenej na zemi, nechával vzkaz, mi přijde 
nepravděpodobný, ale pro jistotu ho rozbalím. A opravdu. 

„Honzo, vyzvedni si doporučený dopis. Tvůj Pošťák.“ je na 
tom kousku papíru propiskou naškrábáno. Stavím se na 
bráně. Říkaj, že musím na poštu, do města, zejtra v deset ráno. 
Přijdu přesně na desátou, *olu s davem, čekám, až poštu 
otevřou. Chlapík řiká, že tady můj pošťák neni, že se jmenuje 
Niléš (nebo tak nějak) a že za ním mám přijít k zadnímu 
traktu pošty ve dvě. Strávím nějak čas mezi tím, chodím 
po městě a fotím, ve dvě lezu do třídírny dopisů. „Nojó, 
Sureš, tak se jmenuje ten pošťák,“ řiká mi Niléš. „Ale ten 
přijde až za hodinu.“ Zase jdu bloumat ulicema a za hodinu 
klepu zase na nebeskou bránu. Sureš si prohlédne lísteček, 
zachmuří se a vystoupá po praskajících dřevěných schodech 
někam mezi balíky dopisů. Za deset minut je zpátky. „Tak 
ho máš ve školní jídelně.“ Hm ehm, odkašlu si a doufám, že 



mi a!oň ten kuriózní lísteček nechají, na památku, suvenýr 
pro Tomáše. Ale nevypadá to. „Mohl bych si ho nechat?“ 
zaškemrám. „Ani náhodou,“ trhá chlapík lísteček na kousky, 
neboť to pravděpodobně je úřední dokumment. To myslím 
úplně bez legrace. V zemi s velkou mírou negramotnosti je 
úřední dokument skoro všechno, co je napsané. Když jsme 
si v Džóšimátu vyměňovali peníze u veksláka zlatníka, strčil 
mi do ruky utrženej kus papíru. „Napiš,“ pravil lámanou 
angličtinou. „Co?“, reaguji. Něco na mě kejvnul. Tak dobře. 

„$2 USD“ píšu a tázavě se na něj koukám. „Podepiš.“ 
Mrsknu autogram, !okojeně lísteček schovává. Zajímalo by 
mě, kde indická vláda bere na armádu a na jaderný zbraně, 
když tu daně neplatí zdá se nikdo. Když jsme pořizovali 
věci na film, z projektu, potřebovali jsme účty. „Jó účet? Tak 
to bude dražší o třiná,iprocentní daň,“ řekli nám mnohde. 
Někde řekli, že nám účet dát nemůžou, ale že nám daj vizitku 
s podpisem, že to stačí. A prej to účetní stačilo. 

Andrea s Vladem po odvyprávění tisíce takových historek 
dodali, že už se nerozčilují. Že si zvykli. A že zpátky v 
Bratislavě budou v jednání s úředníky nadáni nekonečnou 
trpělivostí. 

Takže turistický byro, prosba k vystavení povolení ke vstupu 
do Centrálního komplexu Čándígáru. „Musíte si od toho 
udělat někde čtyři kopie. Jestli chcete povolení i na zítra, 
přijďte zítra.“ Kola by nám půjčili, ale museli bychom je 
za hodinu vrátit. Za sto rupií. Nakonec Olga najde někde 
půjčovnu cyklorikšů a za patná, rupek na den jednoho pořídí. 

„Chtěla jsem mu dát dvě stovky, ale říkal, že patná, rupií je 
půjčovný na den a že co si vyděláme navíc, je naše.“ Patná, 
rupií! Sedm korun padesát!

 Zkouším na tom jet, ale vždycky po pěti metrh do něčeho 
nabourám, ke smíchu shromážděnejch rikšáků. Neudržím 
rovný směr. Za to Olga válí a první kus cesty mne veze. Lidi 
na nás mávaj, pokřikujou, možná poprvý v životě viděj řídit 
ženskou a bělošku k tomu. Tu a tam někdo jede na motorce 
nebo v autě paralelně s náma a snaží se konverzovat. 

Central Complex. Připomínám, že to jsou stavby od Le 
Corbusiera, vlastně všechny tři státní moci pokopě - zákono-
dárná (1e Assembly), výkonná (Secretariat) i soudní (High 
Court) v jednom zeleným areálu. Soud je rozesmátý úlet 
připomínající možná trochu včelín, parlament má centrální 
věž podobnou chladící věži jaderné elektrárny (která ho 
doopravdy in!irovala, mimo jiný i tím, že mohl postavit 
ohromnej dóm bez nutnosti sloupů), a vláda vypadá jak 
továrna. A možná to jsou i metafory. Je už pozdě, za chvíli se 
bude zavírat, do vlády nás nechtěj pustit. Přichází rozesmátej 
sikhskej děda s jedním zubem. „Vaše fousy se 
mi líbí, mladíku,“ zavolá na mě bodře. Zdá se, že je kromě 
vládního úředníka i neoficiálním průvodcem. Mám radost, že 
konečně vidím Sikha, kterej není chlípník, a naději, že nám o 
těch barákách poví něco víc, že to je děda, architektonický 
nadšenec. S naším papírem se noří do nitra Sekretariátu a že 
zkusí zatlačit na nadřízený. Za dvacet minut se vrací bez 
papíru, že nic. Vede nás a!oň na prohlídku kolem Assembly 
Building, mává na osamopalené hlídače jako na staré známé a 
vede nás do parku kolem budovy. Okouzluje nás svojí 
dobrosrdečnou veselostí. Neustále nám požehnává a říká, že 
jsme dobří lidé. „Mám pro vás taky dárek. Nebojte se.“ 
Vytahuje brožuru o komplexu, tu dává Olze, mně zrcátko, 
sikhskej symbol péče o fousy a turban. Jeho přízeň je neutu-
chající. Před náma v trávě se mrskne ohromnej had. „To jsi asi 
byla moc hodná, Olgo, udělala jsi mnoho dobrých skutků, že 
ti ten had neublížil.“ Objímá nás. Ale začínáme být podezří-
vavý. Chce abychom se s ním vyfotili, s jeho dárky, s otevře-
nou brožurou, se zrcátkem. Pak jdeme dál, trávou, není to 
vlastně ani tak park, jako taková polodžungle, po cestičce, 
začínaj záhony užitkových rostlin, kukuřice a tak, vojenské 
ležení vojáků hlídačů, jeden se !rchuje z barelu, vesele na 
sebe s dědulou pokřikujou, pár psů, jak kdybychom byli 
někde na venkově a ne v areálu parlamentu. Nakonec vylejzá-
me dírou v plotě. „Tak a teď vás děti vezmu do ubytovny 
poslanců, můžete si udělat fotky ze střechy, je to taky od 
korbisijéra“ praví bodře pán s dokonalou francouzskou 
výslovností. I na střeše nás pořád objímá, zvlášť Olgu. 
Poházený zpuchřelý křesla, možná ještě původní korbáčikov-
ský vybavení, tady na hromadách vystavený dešti.  



„A teď si, Olgo, dáme dole dobrý čaj,“ vyslovuje pečlivě a bodře, 
už nějakou dobu nemluví na mne, jenom na Olgu, a když se 
zamračím, poznamená „ty taky... samozřejmě.“ V parlamentní 
jídelně se už na něj dívaj trochu divně. On se je snaží ignorovat. 

„Něco vám ukážu,“ vytahuje z tašky igelitovej pytlík. Je plnej 
fotek. Pasovejch. Skoro samý ženský. Několik set, možná tisíc. 
Rozkládáme si je po stole, fotku za fotkou. Ze zadní strany 
napsáno „Milému Narandierovi ve věčnou památku vaší 
dobroty,“ „Nemohu zapomenout na naše překrásné shledání, 
mnoho štěstí v životě,“ a tak podobně. A opravdu, ten nával 
lásky a pozornosti v člověku budí vděčnost. Ale začíná mi bejt 
jasný, že onen podivnej fetišista bude chtít fotku i po nás (že 
nemám já, mu moc nevadilo, Olžinu si s povděkem vzal, 
musela samozřejmě něco napsat na druhou stranu), vytahuje 
ještě malej bloček, ať mu Olga něco napíše. Prolistovávám 
stránku za stránkou, čtu, co je napsaný anglicky. „Naše 
okouzlující setkání na autobusovém nádraží a vaše milé dárky 
mně uvádějí v hlubokou vděčnost. Nikdy na vás nezapomenu, 
podpis, email.“ A zjišťuju, že svý turisty nepotkává jenom tady, 
v Komplexu, ale na všech turisticky významných místech v 
Čándígáru, dokonce i na nádraží. Stovky zápisů. Vypadá to, že 
má propracovanej systém rituálů, náhlé zázračné setkání, 
dárek, prohlídka turistické památky s možností fotografování, 
čaj, darování fotky, zápis do bloku i na volně ložený papír, 

později večeře či návštěva doma. Šacuju ho na starýho 
mládence, ale tvrdí, že má ženu a dvě děti. Samozřejmě, že 
Olga musí napsat do bločku, jak ho má ráda, podepsat se a 
přidat email. Pak vytáhne složku samostatných papírů, podá jí 
prázdný, ať něco napíše i na něj. Olga nakreslí obrázek. „From 
O. to N.“ píše. „Napiš ty jména celý,“ vyvolává to v něm trochu 
nelibost, nakonec jí dává papírek s předepsaným textem. 
Představuju si, že to je text na volném papíře, aby se dal dát za 
rám a pověsit na stěnu. Získává snad onen podivný pán lepší 
mínění o sobě tím, že si nechává psát svěde.ví o své dobrotě? 
Spáchal snad v minulosti nějaký hřích? Čeká ho soud a bude 
ukazovat, že tisíc lidí o něm řeklo, jak je dobrý člověk, tisíc 
podobenek žen, nikoliv nalezených na ulici, ale s osobním 
věnováním? A že prej mu můžeme poslat fotky, co jsme /olu 
vyfotili. „A poslal vám je někdo, Narinder-ji?“ ptám se. „Ale jo.“ 
Vytahuje z tašky obálku s fotografiemi, na fotce objímá 
nějakou Korejku, v jakýsi restauraci. Zase se lepí na Olgu, 

„Nezapomeň Olgo, že jakkoliv ti projevuju lásku, je to jen čistý 
úmysl, protože tě mám rád a protože Bůh existuje,“ říká, když 
se odtáhne. Loučíme se, nasedáme do svýho rikši. „Co děláte 
večer, děcka, nechcete zajít na večeři?“ „To asi ne. Chci být dnes 
se svým manželem sama,“ posílá ho k čertu Olga, skoro 
utíkáme. „Tak jí to dobře udělej, ať je /okojená,“ loučí se s 
náma první nechlípný Sikh, kterého jsem v Indii potkal. 



Druhý den má ona průjem a asi nejen to, já ne tak hroznej, 
tak vyrážím do Central Complexu. Konečně vystavený 
ono potvrzení, čtyřikrát okopírovaný. Nejdřív stepuju před 
budovou vlády. Kulometníci u pytlovejch zátarasů mne s 
papírem pustěj, malinká vrátnička na čerstvým vzduchu, 
kde každej musí vystát frontu, můj papír napíchnou na 
špičec a napíšou mi další lejstro, propustěj mne do areálu, k 
tý stavbě, která vypadá ve fragmentech jako Koněv. Před 
vchodem papír ukazuju podruhé, důkladně mne šacujou, 
dokonce musím i zapnout počítač, abych ukázal, že funguje 
a není to pekelný stroj (je!). Nebo se chtěj jenom podívat na 
barevný obrázky? Přidělujou mi vojáka se samopalem, můžu 
dovnitř. Nejdřív jdeme v přízemí do kanclu Chief security 
officiera nebo tak něco. Pozorně si pročte můj pas, dvakrát 
okopíruje papír, kterej mi dali na vrátnici. Vysvětluje, že 
kromě střechy nemůžu nikde fotit! To sice nemůžu, ale na 
zdi přímo přede mnou visí papír s kódovejma slovama pro 
šifrovanou komunikaci. Vyvedený jako pestrobarevný ručně 
malovaný obrázek stromu. Voják mne vede dál, do pátýho 
patra. Nemůžeme vejtahem, tak jdeme krytou rampou, která 
místo schodiště se klikatí nahoru celým barákem. Corbusiera 
začínám milovat. Hrubej beton, čtvercový okýnka, snažím 
se nasát každej detail. V pátým patře jdeme zase za nějakým 
úředníkem, tentokrát do kanclu, kterej mi ze všeho nejvíc 
připomíná 12 opic od Terryho Gilliama. Vůbec myslim, že 
Gilliamova kyberpunková estetika musí bejt hodně střižená 
Indií a Bombejí zvlášť. První noc v Bombeji jsem si připadal 
totálně jako v kyberpunku. Nepopsatelný. Tady kancl s 
hromadama papírů, berou si ten můj, dvakrát okopírujou a 
založej do šanonu. Pečlivě zase zkoumaj pas. Voják mne vede 
dál, můžeme jet výtahem, přeplněným vládními úředníky, ale 
zase v detailech, číslicích pater atd. neuvěřitelně krásný. Jsme 
na střeše. Odsud si můžu udělat fotku. Děkuju pěkně. 

V parlamentu mne fotit nenechaj vůbec, ani neuvěřitelnou 
světelnou ceduli u vstupu, něco mezi Bauhausem, pixelartem 
a úchylnou šedesátkovou estetikou. Zase bezpečnostní 
prohlídka, věci musim dát do skříňky, a jde se do dómu 
jaderné elektrárny. VOLE! V životě jsem neviděl krásnější 
parlament. A že nemám fotku, ani nevím, jak přesně 

to popsat, nejde ří, nic jinýho než “Jeďte tam!” Přítmí. 
Trochu světla od stropu propouští otvor “chladící věže”, 
v něm venitlátor s lopatkama, jinak osvětlení decentní. 
Všechno v hrubým betonu a kovu, místy překrytým 
plsťovitým kobercem, měkkým jako sametová akustika 
toho pohádkovýho sálu. Vylezu si k lavici, ze který obvykle 
asi hřímá předseda vlády. Za ní dveře, vedou do malinký 
místnosti, která má vchod ze dvou stran, nízkej strop, něco 
mezi jeskyní a jaderným bunkrem. A možná to tak i je. 

Druhej den má téma člověk a stroj. 

Když zalezu do univerzitní knihovny, abych našel něco o 
Corbusierovi, najdu jedinou knihu, Talks With Students. Je 
útlá, brzy budou zavírat, nechám si ji okopírovat. Chlapík 
kopírovač je neuvěřitelnej. Sedí na skříni vysoký zhruba 
jako kopírka. Ta je na kolečkách. Skočí na tu svoji skříňku, 
kopírku si přitáhne mezi nohy, jako kdyby to byl ševcovskej 
verpánek nebo kolovrat nebo nevim co, prostě to je nástroj, 
ne přístroj. Prolistuje knížku, .očítá stránky, nastaví počet 
kopií, stránky proloží prstama a vždycky mezi tím, než 
kopírka projede stránku, jedním z těch prstů škubne a otočí 
ve zlomku vteřiny na další stránku. Nejdřív lichý, pak otočí 
papíry a udělá stejným způsobem sudý. Naprosto bezchybně 
je celá knížka okopírovaná za několik minut. 

Venku si kupuju kafe. Prodavač u stánku se mne ptá, jestli 
chci slabý nebo silný. Silný! řeknu zmoženej celodenním 
objížděním knihoven a dohadováním se s rikšama, kde to 
jako může bejt, abych do národní knihovny přijel pět minut 
před zavíračkou, a poslali mne do týhle univerzitní na druhej 
konec města... Týkhe, silný, přisvědčí prodavač. Zapnej 
automat Nescafé, čeká až do kelímku nateče zhruba půlka, 
ona kávová esence, pak kelímkem ucukne a zbytek horký 
vody vyteče mimo. Silný kafe.

(úryvek z bloku textů vzniklých v Indii


